Весна наступает у всех в разное время. У кого-то она начинается 1 марта, когда, перелистывая очередной листок календаря, мы говорим себе - зима кончилась, пришла весна. Для кого-то по астрономическому календарю, 22 марта, после Равноденствия. Некоторые ждут последнего воскресенья марта, чтобы перевести стрелки часов на «летнее время». А кто-то ждет солнца, тепла и ручьев.

Я почти безошибочно могу сказать, когда в Город-Который-Никогда-Не-Спит приходит весна. При этом не важна дата, не играет роли погода и абсолютно бессмысленно смотреть в прогнозы и на часы. Просто в определенный момент я становлюсь «перелетной птицей» и меня начинает страшно глодать «зуд путешественника». Ноги сами куда-то тянут, машины весело подмигивают фарами, предлагая укатить вместе с ними, поезда призывно свистят, уносясь вдаль, самолеты машут мне крыльями с небес, а пройти мимо кассы дальнего следования и не купить любой билет на любой поезд в любом направлении становится почти невозможно. А это значит только одно – весна пришла!

Я начинаю наслаждаться самим процессом перемещения в пространстве. Из одной точки в другую. А зрелище мелькающих за окном электрички верстовых столбов и облаков вызывает просто экстатическую дрожь где-то в районе солнечного сплетения.

Я могу выйти из дома посреди ночи и пойти, куда глаза глядят. Я могу ненароком сесть в электричку и уехать, например, в Тверь или в Александров. Просто так. Чтобы ехать. Безудержная жажда странствий свербит и чешется, не давая спокойно спать. У меня перехватывает дыхание от одного вида карты России. Там столько мест, где я еще ни разу не была…

«И не меняет направления попутный ветер в голове…» Вольный ветер овевает мою непутевую головушку, выглядывающее из-за облаков солнце безжалостно поджаривает совсем отвыкшую за зиму от света шкурку, в наушниках плеера раздается какая-нибудь разухабистая музычка – меня опять понесло на прогулку. Вот он – кайф!

«Есть одна любовь, та, что здесь и сейчас, есть другая – та, что всегда…» Всю свою жизнь я была влюблена в Дорогу. Окончательно, бесповоротно и до потери рассудка. Если мне было плохо, я вставала и шла вперед. Если не было сил, садилась в кафе с большими окнами и смотрела на людей и машины снаружи. Это ведь тоже Дорога, пусть и не моя. Если мне было хорошо, я плюхалась в ближайший поезд или автобус и уматывала куда-нибудь, радуясь тому, что еду. Самое лучшее пожелание, какое у меня было в жизни, звучало так: «Легкой тебе Дороги!»

Да, господа! Я люблю Дорогу! Я люблю железную дорогу, дорогу автомобильную, даже проселочную дорогу. Я хочу, чтобы дорога не кончалась. А если кончится одна, то за ней будет следующая, а потом еще и еще. Дорога должна стать бесконечной! Я живу, чтобы путешествовать по дорогам.

Итак, по весне перелетные птицы собираются в стаи и клиньями летят вдаль. Я уже почти улетаю. Кто со мной, вперед к необъятным просторам, синему небу, вольному ветру и чужим городам?

Мы полетим туда, где еще не были ни разу. Мы будем ехать, жуя запасенные дома помидоры, посыпая их солью из спичечного коробка и закусывая ржаным хлебом. Мы увидим, как тает снег в лесах и полях, как длинным караваном ползут по дороге огромные фуры, торопящиеся довезти что-нибудь куда-нибудь. Мы услышим, как стучат по рельсам колеса и напевают свои песни провода. А потом мы вернемся, чтобы позже снова уехать. И обязательно уедем, чтобы еще раз вернуться…

Кто-нибудь хочет со мной? Стая ждет…